Thức dậy sau chuyến ngủ chập chờn trên bus đêm từ Osaka trở về, Tokyo hiện ra trước mắt trong veo lấp lánh trong nắng mai. 7h sáng thứ Hai, Ginza hẳn là chỉ mới vừa chìm vào giấc ngủ sau những hội hè cuối tuần. Lác đác vài tốp nhân viên văn phòng cúi rạp người chào nhau và chào bác tài xế trước khi bước lên xe buýt đưa đón của công ty. Sakura ở đây đã nở rộ, sớm hơn Kansai những một tuần. Thành phố hiện đại, nhà cao tầng khắp nơi mà lạ lùng, cứ rộn ràng tiếng chim hót là sao. Balo trên lưng và valy kéo tay, nặng đến thế mà tôi cứ chậm chạp rề rà bước tới bước lui mãi không chịu đến ga bắt tàu về nhà. Đầu mới chỉ ước giá có bạn bây giờ để cùng uống 1 tách caffè và ăn 1 chiếc bánh kẹp panino kiểu Ý, thì tay đã nhanh nhẩu rút điện thoại ra quay phim phố phường gửi bạn rồi.

Chuyến đi của chúng tôi chỉ mới vừa kết thúc cách đó vài giờ, tôi cũng chỉ mới xa bạn chút xíu mà ngỡ đâu lâu lắm. Lần mở xem lại những đoạn phim ngắn chúng tôi cùng quay suốt 10 ngày qua, nhớ lại những khoảnh khắc dễ thương cùng nhau trải qua mà nếu chỉ chụp ảnh thì chẳng thể nào lưu giữ được hết. Như là tiếng nước chảy lúc tẩy trần trước khi nào đền thờ. Như là tiếng chim bồ câu tung cánh cảnh anh hoạ sĩ trẻ mang tranh về nhà sau khi triển lãm kết thúc. Như là tiếng húp mỳ của hai đứa với chiến công hiển hách "hút nguyên một sợi không cắn rời đó nha".

Video (cũng không) ngắn (lắm) này tôi làm tặng bạn, và cả mình nữa, nhân nhiều tháng ngày thương nhau. Nói sao cho đủ rằng mình cảm ơn bạn nhiều lắm, bởi những niềm vui (và một mớ nỗi buồn) bạn luôn chia sẻ cùng mình. Bởi bạn cho phép mình được yếu đuối, được mệt mỏi, được làm nũng, được cứng đầu, được ương bướng. Bởi bạn cho mình được sống với cảm xúc và tính cách của mình.

Và bởi bạn để cho mình mang lại hạnh phúc cho bạn nữa.

Tokyo đang đợi bạn nè. Đợi bạn sang một ngày mùa hè ta lại cùng nhau mặc yukata đi xem pháo hoa. Đợi bạn một sáng tinh mơ cùng nhau ghé mua một ly caffè đen nóng không đường trước giờ vào lớp. Đợi bạn cùng trồng rau thơm rau húng ngoài ban công nhiều nắng, rồi hai đứa sẽ làm món cà chua ăn kèm mozzarella và quế tây, hay mình sẽ dầm cho bạn một ly virgin mojito cho trưa hè nóng bức.

Rồi mình sẽ lại lên đường cùng nhau, đi khắp Nhật, đi khắp nơi, đi khắp thế gian, bạn ha!